闭上眼，TA在梦中跳舞。约翰伯格说：悲痛源于无可挽回的失去。（这一失去可能是现实发生的，也可能是想象出来的。）这一失去被添入了他一生所有的失去当中，其他那些失去所代表的，正是他面对这最近一次也是最终一次失去时本可求得的安慰的缺失。苦痛并不必然与泪水相伴，在怨憎、仇恨和残酷现实的嘲弄之下，悲痛涌起，绝望者时时处于毁灭边缘。重来，重来。抱紧我，酒吧里Clarisse诉说着，抱住了陌生人的后背。你不能一直停下来，你不会一直是孩子，看着Ta在打冰球。原来，离开的从来不是我，只要我闭上眼，你们都在那里。按下快门的一瞬间，我们围坐在餐桌上。一如从前。空无一人的房间里，传来了欢笑声吵闹声。配对的照片，重合的回忆。伤痛如斯，哀悼不止。